Page 87 - 고경 - 2019년 5월호 Vol. 73

가려워도 긁을 수 없는 등처럼 그냥 그대로 눈감아다오

끄덕끄덕 수긍하며, 차량에 차량을 달고 가는 밤 열차의
쓸쓸한 탁발 행렬처럼

자칫 내 실수로 오늘은

꽃이 나를 창가에 포박해두고,
대신 밥을 먹고 있었다

혼자만 다 먹은 죄 때문

산골짜기 밭에다 감나무를 심어 두 번째 수확을 했다

지난 해 열 개, 올 해는 열일곱 개
책장 위 끄트머리에다 쭈-욱 널어놓고

홍시가 될 때마다 먹었다
감은 마음속으로, 마음과 함께 익어 홍시가 되어갔다

하루에 하나씩…, 일주일, 이주일…
먹어도 먹어도 아, 끝이 없는 홍시를

나는 아마 수 백 개는 더 먹었을 거다
마음속으로 쳐다보는 그것은 안 먹어도 늘 먹은 것이다

그 많던 감을 몰래, 혼자 다 먹은 죄 때문에
올해는 혹시나 감이 열리지 않을까

솔직히 쪼매 두렵다

85